Я расскажу, как стыдно быть немым В пивной, где виснет папиросный дым, В трамвае, утомительно бренчащем, Как мелочью, усталыми людьми, На пыльном тротуаре, где прохожий Походит на тебя не только кожей, Но и душой, которую едва Возможно ль толком воплотить в слова. Как стыдно быть немым, когда в тебя Заглянет человек, стоящий рядом: «Вы, кажется, листаете словарь? Ну, что там пишут новенького нынче?» А что сказать?.. Скажу ему: душа! Тогда другой (он пьян, стоит нетвердо) Обидится и скажет: «Ни шиша!» — И будет прав… Как стыдно быть немым, Когда взирают на тебя с надеждой И ждут, что вот сейчас, еще немного, И будет слово каждому дано. «Вот, например, — скажу, — любовь. Чем плохо?» Но женщина вздохнет: «Не та эпоха!» И дядя согласится: «Нет любви. Ты что-нибудь другое назови, А то кругом помешаны на сексе…» Ах, сердце! Для чего ты бьешься, сердце? Ты телеграф, но я, не зная кода, Твержу свое: душа, любовь, природа… Перевожу: любовь, природа, смерть. «От взрыва?» — уточняет тот же дядя. Бегу вперед, ни на кого не глядя, Растерянный, подавленный, немой. Александр Житинский © 1972